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			AVANT-PROPOS



Hugo do Brasil ou Rimbaud da pampa?


Les manuels d’histoire littéraire brésiliens insistent volontiers sur le caractère éminemment hugolien de l’art du poème de Castro Alves.

Ils le font à bon droit.

Le natif de Curralinho puise en effet sans pudeur, en épigone affirmé, en féal fiévreux, à la veine majestueuse, à la superbe incandescente, au vol panoramique, aux embrassements universels du monstre de Guernesey.

Castro voudrait être né vieux. Vieux du vieux monde. Sa rime respire la folle aspiration à passer le temps de jeunesse pour accéder au Saint Graal mirandolien de la connaissance visionnaire de tout.

Castro, plus que prophète, voudrait être apophète: il voudrait voir en voyant, dans l’a posteriori d’une sagesse vénérable, d’une illumination acquise depuis le temps du voyage mental, non tant ce qui aura lieu que ce qui «aura eu lieu».

Toute sa poésie exsude cette joie de la vision holiste «enfin là», «enfin déjà là».



Castro voudrait être Hugo, c’est entendu. Il voudrait, lui aussi, pourquoi pas, puisque la poésie est ambition folle aliénée dans du chant nouveau, être «personnellement», ce Logos en quoi se révèle, enfin véritable parce que Verbe, réelle parce que réalisée, la vérité placide, claire et distincte, de tout temps, de tout lieu, de tout être y paissant.

De poème en poème, de strophe en strophe, c’est un pas étrange que le poète invite à suivre: un pas qui enjambe les stades d’une conscience inscrite dans le monde, ancrée dans l’époque pour être, bien avant l’heure, sa propre maturité ultime.

Castro s’évertue à être Castro observant l’innocence emportée de Castro depuis le terme d’une existence vouée à la connaissance des causalités mondaines et célestes de cet emportement.

Castro s’observe depuis Castro. Le vers de Castro se contemple, se déchiffre, se jauge à l’aune d’un vers devenu philosophe.

Lire les textes qui suivent ne relève pas uniquement de l’exercice de rencontre avec l’expectoration d’un sentiment du monde, il suppose tout autant l’abord de la révolution sur soi d’une écriture qui se mire dans la sagesse terminale à laquelle elle prétend.

Castro n’est pas uniquement —et sans doute pas essentiellement— l’être-là d’un poète, il en est le critique de retour sur soi. Il est le poète en ses effusions, en ses abandons et son double sthénique, vigoureusement, impassiblement lucide. Il est le disciple de soi. Son vers lit son vers, son vers relit son vers depuis un dédoublement qui écrase le temps comme chemin de connaissance.

Castro est Hugo lisant Castro, c’est entendu, Castro est «déjà» Hugo. Il est déjà le Verbe appréciant le poème, le Logos appréciant la parole, le phénomène, purifié par sa révélation, se délectant de sa sensation juvénile, le vrai de ses mirages.

Castro est un jeune vieux. Une ironie terrible a voulu qu’il le fût pour toujours…

Castro sera toujours un des jeunes gens sans âge qui peuplent les œuvres de Rousseau, Prévost, Musset, Flaubert, Gide, Morand ou Nimier, de ces jeunes gens dont le parcours d’apprentissage en la vie est en quelque sorte démonétisé par leur ancrage anticipé en une maturité, en une sagesse, en un point d’orgue rendant accessoire l’architecture mélodique, la syntaxe qui y rapporte davantage qu’elle n’y conduit.

Castro apprend de Castro dans les pages qui suivent. Son enthousiasme révolté, spastique, névralgique, se frotte à la sérénité bouddhique de Castro le voyant.

Il n’est pas jusqu’à sa prosodie qui ne traduise partout cette double rébellion: celle du poète fait tempérant sa jeune pousse, celle de la jeune pousse tempérant son grand arbre.

Ainsi le vers est-il chez Castro saisi entre névralgie et apaisement, entre saccade, syncope et rédemption tout iambique, entre régularité vénérable et solution de continuité rythmique «absolument moderne».

Car il n’y a pas que du Hugo chez Castro. L’on ne saisit pas la fine fleur du poète abolitionniste si l’on n’en souligne que le tropisme sénescent, si l’on ne pointe du doigt que cette envie farouche de «connaître au terme» qui anime le cours de son écriture.

Il y a aussi que, par réversion, Castro est son propre insolent, qu’il aime sabrer l’harmonie virile de la mélopée, qu’il goûte les chansons de foire, qu’il a le goût des petits infinis, de la rosée, du téton, du poil de l’animal, de la palme, de la poudre, de l’insecte, du vent quand il n’est plus du ressort d’infinis mais mouvement dans une mèche…

Il y a aussi qu’à l’instar de Rimbaud, son parfait contemporain, Castro fait poésie de rien, symboles de breloques, cantiques de chansons, résiste à Castro en torturant le cours tranquille du vers vieux —que bondent les figures de la mythologie académique de l’impétrant— depuis une impulsion qui évoque ces voyages rêvés de l’homme aux semelles de vent où la cohérence de l’ordre du monde le cède au bric-à-brac, à la collection erratique de cristaux nés du désir d’aller… «noms de pays, le nom», «nom des terres, le nom»: ici sierras, jaguars, palmiers, poussières ou pollens, insectes, petits bois, champs, marécages…

Quand Castro reproche à Castro de ne pas être le Tasse, Castro lui présente Virgile…

Quand Castro veut Lucain, Castro prend sa guitare…

Castro convoque la jeunesse et sa jeunesse lui répond. Castro veut être celui qui sait, au bout du compte, et le regard qu’il promène sur le monde est en effet celui d’un honnête homme «parfait».



C’est cette tension-là qu’on trouvera plus bas, cette tension de la rencontre entre l’intensité juvénile d’une présence enchantée au monde et l’observation de cette présence par son vivant «report» au temps de connaissance.





Et le chant du donné et le Verbe du chant.




Emmanuel Tugny,

Saint-Malo, 8 mars 2018.










Pour Bolda Marthe.







« Un jour, l’un d’entre nous, l’un de ces parias exploités qui créent la musique de jazz, devrait aller trouver ceux qui vont à l’église comme on pointe à l’usine et leur montrer que des hommes tels que Monk et Bird meurent à petit feu pour ce à quoi ils croient. Théoriquement, c’est là le devoir de ces spécialistes de la piété, mais ils sont trop occupés à bâtir des temples pour penser à nous, tu comprends ? »



Charles Mingus, Beneath the Underdog, 39



“Os escravos”



a edição portuguesa de

Joaquim Maria

Machado de Assis







			A bainha do punhal

(Fragmento)

Salve, noites do Oriente,

Noites de beijos e amor!

Onde os astros são abelhas

Do éter na larga flor…

Onde pende a meiga lua,

Como cimitarra nua

Por sobre um dólmã azul!

E a vaga dos Dardanelos

Beija, em lascivos anelos

As saudades de ‘Stambul.



Salve, serralhos severos

Como a barba dum Paxá!

Zimbórios, que fingem crânios

Dos crentes fiéis de Alá!…

Ciprestes que o vento agita,

Como flechas de Mesquita

Esguios, longos também;

Minaretes, entre bosques!

Palmeiras, entre os quiosques!

Mulheres nuas do Harém!



Mas embalde a lua inclina

As loiras tranças pra o chão

Desprezada concubina,

Já não te adora o sultão!

Debalde, aos vidros pintados,



Aos balcões arabescados,

Vais bater em doudo afã…

Soam tímbalos na sala…

E a dança ardente resvala

Sobre os tapetes do Irã!…




			A canção do africano

Lá na úmida senzala,

Sentado na estreita sala,

Junto ao braseiro, no chão,

Entoa o escravo o seu canto,

E ao cantar correm-lhe em pranto

Saudades do seu torrão…



De um lado, uma negra escrava

Os olhos no filho crava,

Que tem no colo a embalar…

E à meia voz lá responde

Ao canto, e o filhinho esconde,

Talvez pra não o escutar!



“Minha terra é lá bem longe,

Das bandas de onde o sol vem;

Esta terra é mais bonita,

Mas à outra eu quero bem!



“O sol faz lá tudo em fogo,

Faz em brasa toda a areia;

Ninguém sabe como é belo

Ver de tarde a papa-ceia!



“Aquelas terras tão grandes,

Tão compridas como o mar,

Com suas poucas palmeiras

Dão vontade de pensar…



“Lá todos vivem felizes,

Todos dançam no terreiro;

A gente lá não se vende

Como aqui, só por dinheiro”.



O escravo calou a fala,

Porque na úmida sala

O fogo estava a apagar;

E a escrava acabou seu canto,

Pra não acordar com o pranto

O seu filhinho a sonhar!

O escravo então foi deitar-se,

Pois tinha de levantar-se

Bem antes do sol nascer,

E se tardasse, coitado,

Teria de ser surrado,

Pois bastava escravo ser.



E a cativa desgraçada

Deita seu filho, calada,

E põe-se triste a beijá-lo,

Talvez temendo que o dono

Não viesse, em meio do sono,

De seus braços arrancá-lo!



“Les esclaves”



traduction française de

Emmanuel Tugny


[Notes]

Le parti-pris du traducteur a consisté à conserver dans ce recueil les vocables portugais lorsque leurs qualités sonores et le peu d'intérêt présenté par leur conversion en français l'y autorisait.






Le fourreau du poignard

(Fragment)

Ô, nuits d’Orient, je vous salue

Nuits tout baisers et tout amour!

Où les astres font les abeilles

De l’immense fleur des Éthers,

Où la suavité de la lune

Pend comme un cimeterre nu

Sur la nuit bleue d’un uniforme!

Où la vague des Dardanelles

Embrasse en ses anneaux lascifs

La mélancolie d’Istanbul.



Je vous salue, sérail rétif

Comme une barbe de pacha!

Et vous coupoles qui singez

Son crâne au fidèle d’Allah!

Vous, cyprès que le vent tourmente

Comme la flèche des mosquées,

Longs pareil, étiques pareil;

Minarets pris dans les bosquets!

Palmiers contenus par les kiosques!

Nudités serrées au harem!



Ô Lune, tu déposes en vain

Tes tresses blondes sur la terre

On t’a répudiée, concubine,

Le Sultan ne t’adore plus!



Oui, c’est en vain que tu vas contre

Vitrail ou balcon guilloché

Dans ton fol élan d’exténuée:

Seule la timbale est en cour

Une danse ignée court la salle

Sur les tapis tirés d’Iran!




Chanson de l’Africain

Et voici que l’esclave assis dans son réduit

En l’amplitude humide de la senzala[note]

Sur la terre, abouché au souffle du brasier

Vous entonne son chant

Et, comme il chante, sourd de son âme chantant

Le souvenir de sa patrie.



Tout près tout près l’esclave noire

Darde son regard sur le fils

Qu’elle berce au creux de ses bras

Elle répond à demi-voix

Au chant levé, cachant bébé

Peut-être pour ne point l’entendre!



«Ma terre, elle est là, bien bien loin

De la terre où naît le soleil

La terre ici c’est plus joli

Mais ma terre je l’aime mieux!»



«Là-bas le soleil va partout

Il fait de la braise du sable

On ne sait pas comment c’est beau

De le voir se coucher chez moi!»



«Et toutes ces immensités,

Immenses un peu comme la mer

Ces terres où les palmiers sont rares

Il faut bien que l’on y repense»



«Là-bas les gens vivent heureux

Ils dansent tous par la grand’place

On ne se vend pas, par chez moi

Comme ici pour l’or ou l’argent»



Et puis l’esclave fait silence

Car le feu commence à s’éteindre

Dans la grande salle embuée

Et l’esclave interrompt son chant

Afin que ses pleurs laissent aller

Le rêve de l’enfant petit



L’esclave alors va se coucher

Il lui faudra se lever tôt

Bien avant le lever du jour

Car s’il ne se levait, le pauvre

On le rosserait, forcément:

Son office c’est d’être esclave.



Et la mère captive infortunée se tait

Et couche son enfant puis l’embrasse, au cœur gros

Tremblant des quatre membres à l’idée que le maître

Ne vienne en son sommeil l’arracher à son sein!









Pour que vive la littérature comme acte de résistance à la bien-pensance et l’auto-satisfaction, l’auteur et l'éditeur te remercient, ô lecteur, pour ta lecture.



L’œuvre de couverture est une création de

Marthe Bolda
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Antônio Frederico de Castro Alves

(1847-1871)


Notice

Le poète Antônio Frederico de Castro Alves vint au monde le 14mars 1847, dans un petit village situé à Bahia, au Nordeste d’un Brésil fier de sa récente indépendance et partagé, dans son esprit, entre les dorures de la monarchie et les fers de l’esclavage. Issu d’un père blanc et d’une mère d’origine africaine et indienne, celui qui deviendrait le poète des esclaves vécut de façon intime les ambivalences de son temps, lorsque l’idéologie du «blanchissement» prenait l’allure d’un véritable projet politico-civilisationnel, sans pour autant dépasser ses propres contradictions: on rêvait d’un Brésil blanc, mais la figure instable de son ange déchu, «le métis », comme l’était Castro Alves, demeurait proscrite, bannie, indésirable. Cette marque inscrite dans sa chair était aussi, pour lui, celle qui souillait l’histoire du Brésil, de tout le continent américain: les siècles d’esclavage. Son écriture ne pouvait pas éviter l’évocation d’un tel héritage. D’autres poètes brésiliens avaient déjà exploité les paysages du Nouveau Monde, mais leurs plumes traçaient des contrées idylliques, exotiques et exubérantes, habitées par le bon sauvage. Le Brésil qu’on pouvait lire dans la poésie lyrique d’un Gonçalves Dias, un de plus importants poètes romantiques brésiliens, aîné de Castro de vingt-quatre ans, ressemblait plus au rêve des voyageurs européens en quête de l’Eldorado qu’à celui des senzalas[4]. Pour donner voix à ceux qui n’en avaient pas, pour représenter l’irreprésentable de la traite des esclaves et du navire négrier, il fallait trouver un nouveau langage. S’agissant du portugais, alors d’usage restreint au Brésil et qui cohabitait avec de multiples langues indiennes et africaines, il était question de saisir ses tournures propres, ses usages particuliers et de lui donner une existence poétique. ll fallait les inventer, les voix jusqu’alors inaudibles dans la littérature, de la mère noire qui prend la parole dans «Tragédie domestique», ou celle de l’Afrique elle-même et de son peuple, s’emparant du cri rebelle que l’on peut entendre dans «Voix d’Afrique» et dans «le navire négrier», et dont on peut retrouver la vigueur dans la présente traduction. L’acte de donner la parole à ceux qui en étaient privés fut, pour Castro Alves, esthétique et politique à la fois. Ces poèmes, il les déclama en 1871, lors d’une manifestation d’étudiants en droit, en soutien de la loi du «Ventre libre», selon laquelle, désormais, les enfants des esclaves naitraient affranchis. Le sujet faisait polémique et tranchait avec la conjoncture politique brésilienne. Ce ne fut pas sans irrévérence que le jeune Castro osa, alors, s’opposer publiquement à une figure politique et littéraire de prestige comme José de Alencar, avec qui, par ailleurs, il entretenait une relation d’amitié. Alencar était député et auteur d’un vaste ouvrage dont «Le Guarani», qui met en scène le personnage de Peri. Ce bel indien vit dans sa forêt, avec ses plumes et ses rituels mais, dans son âme, il est blanchi comme le voulait l’idéologie raciale conservatrice: il exprime à l’égard de sa bien-aimée, une femme à la peau bien blanche, un amour courtois, à la manière des troubadours du moyen âge, auprès des leurs «Belles dames sans mercy.»



Divergentes de la vision d’Alencar, les positions politiques et l’écriture de Castro Alves correspondent à ce que les historiens de la littérature évoquent comme la troisième génération du Romantisme brésilien. Précédée par une première phase essentiellement nationaliste, religieuse, concentrée sur la figure de l’indien et par une deuxième, marquée par le «mal du siècle», la troisième génération est souvent appelée «condoreira». Le terme fait référence au «condor» qui, dans son envol, voit de haut et de loin. L’image correspond à la diction grandiose, presque prophétique, de la poésie de Castro. Son caractère social, abolitionniste et républicain lui a valu également une deuxième épithète, celle de «poète hugolien».



Chacun marche comme il peut sur son talon d’Achille. Pour Castro Alves, se rajoutèrent à son inconfortable position sociale, toutes les vicissitudes de l’éthos romantique. De sa biographie, font partie ces chapitres de déchirure qui composent le parcours de l’individu, tel qu’il se forge dans ce XIXème: porté tantôt par ses rêves, tantôt par ses cauchemars et, dans tous les cas, irrémédiablement touché par le spleen et la mélancolie. Castro n’échappa point à une destinée romanesque. Il connaît un deuil précoce, à douze ans, lorsqu’il perd sa mère ; il assiste ensuite à la folie son frère; il connait l’échec lors de ses études en droit; il erre entre Bahia, Pernambuco, Rio de Janeiro et São Paulo; il vit un amour fou et illégitime avec la comédienne Eugénia Camara; dans sa vie, politique, révolution et poésie s’entremêlent, il se porte volontaire pour participer à la Guerre du Paraguay et en 1868, c’est l’accident: il va à la chasse et se tire une balle dans le pied, ce qui lui vaut l’amputation. Signe de déchéance? Figure de destin, ironie tragique? Acte manqué qui renvoie à une vie glorieuse parce que boiteuse? Parachève ce tableau sa mort prématurée, survenue à Salvador, le 6juillet 1871, à l’âge de 24ans. Castro Alves est emporté par la tuberculose, accomplissant ainsi sa destinée de poète romantique.





Maria-Claudia Galera

Auteur, Docteur de l’Université de São Paulo





………………………………………………

[Note] Senzala: logement destiné aux esclaves qui travaillaient dans les champs au brésil.
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