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Une Nuit ou le roman furieux


L’artiste Lucio Fontana s’est rendu célèbre en «exécutant» –c’est le moment de le dire– des espaces pourfendus, troués, crevés, par un geste à la fois rageur et impassible qui convertit, comme dans l’immédiateté souveraine d’un «eurêka», la surface traversée en un volume, mieux, en un monde, dont elle serait, tout à fait comme les apparences platoniciennes, l’extrait menteur, le résidu déceptif, le vicaire arrogant.

Une Nuit a tout à voir avec cette métamorphose radicale d’un plan perceptif en un monde qui à la fois le contient et le submerge, l’intègre et le dépasse, le subordonne à un infini dialectique sans borne.

Cette nouvelle de Machado est bien davantage qu’un conte cruel évoquant irrésistiblement ceux de Gauthier, de Maupassant, de Villiers ou de Barbey.

En effet, elles sont fort rares, même aux champs de la nouvelle ou du conte, les pièces littéraires qui prennent aussi peu de soin qu’Une Nuit à «planter le décor» pour accorder son dû au pacte fictionnel, pour mettre en branle la machine à faire diégèse afin que l’on «s’y croie».

Or, Une Nuit n’évolue pas au cœur de rien, c’est le moins qui se puisse dire: Rio en ses fièvres fin de siècle, un conflit armé, ces familles agglutinées au moment de verser dans le large du corps social dont Dostoïevski, Pirandello, Faulkner ou James ont su ou savent faire leur miel. Machado avait amplement de quoi «montrer», de quoi concéder au lecteur en matière de nanan mimétique, nanan qui, notamment depuis Chrétien de Troyes, constitue le sel vrai de la terre romanesque dont le plaisir de la fréquentation croît à mesure que se comblent les «trous» de la représentation.

Mais rien, quasi rien: une figuration elliptique, quelques traits d’évocation fragiles, une mise en place presque abstraite qui, du monde-référent, semble non pas tirer, mais retirer toute sa substance, tout son sang, tout son suc à fiction.

Et au centre de ce décor mesquinement brossé, un coup, un raptus, un geste fou, une «catastrophe» au plein sens du terme, qui non seulement renverse le contenu narratologique, mais en renverse le contenant qui, de pourvoyeur d’élixir, d’extrait mondain, devient courroie tout expressionniste tendue entre le lecteur et la profondeur sans limites, sans terme, des choses, des choses du monde et des sujets.

De la morsure de Camila au geste de Lucio Fontana, le même. Le geste insensé de l’héroïne et de la victime de Machado, outre qu’il forme cet acmé depuis lequel la narration gagne son «second versant» –où un abandon amoureux qui évoque celui d’Ellénore par l’Adolphe de Constant prend naissance– est proprement fondateur de monde, c’est-à-dire annonciateur de la bonne nouvelle ou de la nouvelle tragique de l’éminence d’un infini. Il est un coup de clairon qui annonce l’irruption de l’être dans la surface réductible des choses, de l’être saisi en ses deux «tempéraments d’infini» au regard du lecteur de romans: infini de l’être du monde, infini de l’être du sujet ou bien, si l’on préfère, hasard des choses et folie des hommes et, dans les deux cas, suprême souveraineté en actes.

Comme le coup de Fontana, la morsure de Camila dit au lecteur du monde qu’il est un monde, parfaitement insoluble dans l’architecture narratologique du monde, qu’il est un être du monde dont la fiction n’est que le vernis de rien quand même il en serait l’émanation. La morsure de Camila dit au lecteur qu’il est de la nature des personnages de roman de n’être que la persona, la cire grimaçante d’un être d’humanité inaliénable au Logos, à l’écriture, à l’ordonnancement par cette étrange, cette belle et vaine circonscription microcosmique du récit qui est à la fois son reflet, son écho fragile et le signalement de sa suprématie.

La catastrophe qui, au premier chef, rend la nouvelle de Machado mémorable, n’est pas tant un moment narratif, une étape littéraire, un «phénomène de littérature», qu’un appel à «en soi», qu’une convocation du noumène, de ce qui est, de l’être dont l’acte d’écrire n’est rien sinon l’essai d’intelligibilité.

Camila ne «crève» pas, ne «saigne» pas Isidoro; elle effectue, au plan phénoménologique, le mouvement inverse: elle fait remonter, à même la pellicule ourdie par la fiction, l’ordonnancement secret des choses, leur «folie pour soi» qui est l’ordre des ordres.

Et pour autant, cette catastrophe dont la dimension excède de beaucoup la portée littéraire, fichée au cœur d’un corps elliptique, d’une figuration minimaliste du monde des objets et des êtres, cette catastrophe qui «rapporte» par des stigmates – très précisément par l’équivalent de stigmates– la profondeur impensable des choses, leur insondable empire, est loin d’être tout ce qui, dans Une Nuit, fait événement.

Car Machado ne s’est pas contenté de jouer sur la contradiction entre un presque rien de faux-nez du monde et une irruption d’infini, une invitation d’être.

Il a installé, aménagé tout autour de la catastrophe, «autour» vraiment, une chaîne ininterrompue de secousses, d’échos, de vaguelettes, de répons, de «répliques», au sens sismique du terme, tels préparatoires, tels consécutifs.

Une Nuit chemine avec «presque rien de costume», c’est entendu. Comme un sexe exhausse la nuit de l’être, le texte offre au lecteur toute l’impudicité d’un «coup» central.

Mais la nouvelle fait bien davantage: elle substitue littéralement au maillage de la représentation du monde une agglutination de coups, un agrégat, un conglomérat de gestes de percement, d’introduction brutale, d’intromission, d’intervention, dont la morsure est le temps fort sans en être le point d’orgue puisqu’après lui, en mode mineur, le texte reprend, se reprend: il continue à mordre, à percer, à traverser, à rompre, à gercer comme il le faisait, au reste, avant l’épisode de la crise de Camila.

Une Nuit, en somme, ne présente ni Rio, ni Isidoro, ni Camila, ni la guerre. Il ne compose l’illusion d’aucune «personnalité» de la vie comme elle va.

Sa «matière», son tissu, sa maille, c’est la chaîne des coups, la chaîne des tirs, des entrées et des sorties, des escaliers et des couloirs empruntés en hâte, des portes ouvertes abruptement, des affalements sur canapé, des baisers conçus, des intentions percées, des morts (sur le coup) ou des maux sans nom qui rongent.

D’Une Nuit, Machado a fait un corps dont la peau, les nerfs et les os eussent fait place à une sorte de «chair de spasme», à une curieuse identité névralgique au cœur de laquelle une chaîne –évoquant celle d’un puits– de traits sauvages, impromptus, se répondant une fois de plus comme en la formation des ondes, se substitue au plan de l’univers romanesque, à la fixité de la représentation narrative pour que s’y extravase l’infini, l’être immersif, ivre, erratique, infiniment infini, infiniment sage ou fou, pour que la fiction «angoissée», compressée, comprimée, exsude un jus d’être comme le corps du mystique la gloire lumineuse qui le bonde.

Si Une Nuit est une nouvelle, c’est avant tout celle, sublime et cruelle, ravissante et terrible, de la profondeur sans sens convenable, sans sens contenable, des choses traversées.



Emmanuel Tugny,

Saint-Malo, 15 mars 2018.










Pour Élise Caron.





SOCRATE



Ô médecin que tu es, j’admirais silencieusement les actes de tous ces corps qui se nourrissent. Chacun, sans le savoir, donne équitablement ce qui leur revient, à chacune des chances de vie, à chacun des germes de mort qui sont en lui. Ils ne savent ce qu’ils font, mais ils le font comme des dieux.



Valéry, L’Âme et la danse.
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			CAPÍTULO PRIMEIRO

—Você sabe que não tenho pai nem mãe —começou a dizer o tenente Isidoro ao alferes Martinho. Já lhe disse também que estudei na Escola Central. O que não sabe é que não foi o simples patriotismo que me trouxe ao Paraguai; também não foi ambição militar. Que sou patriota, e me baterei agora, ainda que a guerra dure dez anos, é verdade, é o que me agüenta e me agüentará até o fim. Lá postos de coronel nem general não são comigo. Mas, se não foi imediatamente nenhum desses motivos, foi outro; foi, foi outro, uma alucinação. Minha irmã quis dissuadir-me, meu cunhado também; o mais que alcançaram foi que não viesse soldado raso, pedi um posto de tenente, quiseram dar-me o de capitão, mas fiquei em tenente. Para consolar a família, disse que, se mostrasse jeito para a guerra, subiria a major ou coronel; se não, voltaria tenente, como dantes. Nunca tive ambições de qualquer espécie. Quiseram fazer-me deputado provincial no Rio de Janeiro, recusei a candidatura, dizendo que não tinha idéias políticas. Um sujeito, meio gracioso, quis persuadir-me que as idéias viriam com o diploma, ou então com os discursos que eu mesmo proferisse na Assembléia Legislativa. Respondi que, estando a Assembléia em Niterói, e morando eu na corte, achava muito aborrecida a meia hora de viagem, que teria de fazer na barca, todos os dias, durante dous meses, salvo as prorrogações. Pilhéria contra pilhéria; deixaram-me sossegado…






			CAPÍTULO II

Os dois oficiais estavam nas avançadas do acampamento de Tuiuti. Eram ambos voluntários, tinham recebido o batismo de fogo na batalha de 24de maio. Corriam agora aqueles longos meses de inação, que só terminou em meados de 1867. Isidoro e Martinho não se conheciam antes da guerra, um viera do Norte, outro do Rio de Janeiro. A convivência os fez amigos, o coração também, e afinal a idade, que era no tenente de vinte e oito anos, e no alferes de vinte e cinco. Fisicamente, não se pareciam nada. O alferes Martinho era antes baixo que alto, enxuto de carnes, o rosto moreno, maçãs salientes, boca fina, risonha, maneiras alegres. Isidoro não se podia dizer triste, mas estava longe de ser jovial. Sorria algumas vezes, conversava com interesse. Usava grandes bigodes. Era alto e elegante, peito grosso, quadris largos, cintura fina.



“Une nuit”



traduction française de
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Vous n’ignorez pas que je n’ai ni père ni mère, dit le lieutenant Isidoro au sous-lieutenant Martinho sur le poste avancé. Je vous ai également dit que j’avais étudié à l’École centrale. Ce que vous ignorez, c’est que je ne suis pas venu au Paraguay par simple patriotisme. Je n’y suis pas venu non plus par ambition militaire. Je suis patriote, cela ne fait pas question, et je me battrais encore si la guerre durait dix ans. C’est ce qui me permet de tenir en vie, c’est ce qui me permettra toujours de tenir en vie. Mais colonel, général, ce n’est pas mon affaire. Non, ni patriotisme ni ambition militaire: c’est une autre raison. C’est une vision que j’ai eue. Ma sœur a tout fait pour me dissuader, mon beau-frère aussi; tout ce qu’ils ont obtenu, c’est que je ne vinsse pas ici comme simple soldat, mais que je sollicitasse le grade de lieutenant. On a voulu me nommer capitaine, mais je suis resté lieutenant. Pour consoler ma famille, j’ai allégué que si j’étais fait pour la guerre, je deviendrais vite commandant ou colonel et que si tel n’était pas le cas, je leur reviendrais au moins lieutenant. Je n’ai jamais eu d’ambition d’aucune sorte. On a voulu que je fusse député provincial à Rio de Janeiro. J’ai refusé de me présenter, indiquant que je n’avais aucune conviction politique. Un assez plaisant monsieur a voulu me persuader que les convictions venaient avec le titre ou avec les discours que je serais amené à prononcer à l’Assemblée législative. Je lui ai répondu que l’Assemblée se trouvait à Niterói et que, demeurant près du Palais impérial, je me verrais contraint de parcourir un trajet en bateau d’une demi-heure tous les jours pendant deux mois, si toutefois les sessions ne se prolongeaient pas, ce qui ne laissait pas d’être fort ennuyeux. Plaisanterie pour plaisanterie: on finit par me ficher la paix.






2

Les deux officiers se trouvaient sur le poste avancé du camp de Tuiuti. Ils étaient tous deux volontaires. Ils avaient reçu leur baptême du feu lors de la bataille du 24mai. Ils traversaient à présent ces longs mois d’inaction qui ne s’achevèrent qu’au milieu de l’année 1867. Isidoro et Martinho ne se connaissaient pas avant la guerre. L’un venait du nord, l’autre de Rio de Janeiro. La cohabitation en avait fait des amis, le cœur aussi et, pour finir, l’âge. Le lieutenant avait vingt-huit ans, le sous-lieutenant vingt-cinq. Physiquement, ils ne se ressemblaient en rien. Le sous-lieutenant Martinho était plutôt petit et maigre; il avait le visage tanné, les pommettes saillantes, la bouche fine, souriante, des manières généralement allègres. D’Isidoro, l’on ne pouvait pas dire qu’il était vraiment triste, mais il était loin d’être jovial. Il souriait parfois et conversait avec passion. Il portait de longues moustaches. Il était grand et élégant, poitrine puissante, hanches larges, taille fine.









Pour que vive la littérature comme acte de résistance à la bien-pensance et l’auto-satisfaction, l’auteur et l'éditeur te remercient, ô lecteur, pour ta lecture.



L’œuvre de couverture est une création de

Morgane Houdemont
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Joaquim Maria Machado de Assis

(1839-1908)


Notice

La nuit du 29septembre 1908, disparaissait à Rio de Janeiro l’écrivain Joaquim Maria Machado de Assis, à l’âge de 69ans. Auteur d’une œuvre vaste et diverse, chargée d’ironie et de dérision, Machado n’était pas ce que l’on pourrait considérer un optimiste. Entre ses poèmes d’adolescent et l’écriture de son âge mûr, ce que l’on peut lire est la trajectoire d’un auteur qui trouve la forme fictionnelle lui permettant de dénuder l’individu dans ses fragilités d’esprit, dans ses incohérences, dans ses précarités humaines. Son épitaphe aurait bien pu être la transcription du dernier propos d’un de ses personnages, Bras Cubas: «Je n’ai pas eu d’enfant, je n’ai transmis à personne l’héritage de notre misère.» Pareil quolibet est d’autant plus acerbe qu’il est proféré par un défunt qui raconte ses mémoires posthumes en commençant par sa mort et qui dédie l’ouvrage au premier vers qui aurait rongé sa chair refroidie de cadavre.


Sans descendance comme Bras Cubas, Machado de Assis fut pourtant bien entouré au moment de son décès. Inhumé avec les honneurs du président de l’Académie Brésilienne de Lettres, inspiré de l’académie française et qu’il aida à fonder, et du journaliste éminent qu’il fut, le cortège traversa les rues de la capitale nationale, la presse locale compara la cérémonie aux obsèques de Victor Hugo, tandis que dans les journaux de l’ancienne métropole portugaise, la vie de l’écrivain se racontait en chapitres, comme dans un feuilleton. Si la raison de cette consécration était l’œuvre singulière laissée par Machado, sa trajectoire n’en fut pas moins surprenante. Comment dans la société stratifiée du Brésil du XIXèmesiècle, l’enfant d’une lavandière portugaise et d’un d’esclave affranchi a pu devenir un si grand écrivain? L’ironie qui caractérise son écriture lui aurait-elle été inspirée par le destin qui dans un de ses élans capricieux, réserva à un homme métis la chaise d’honneur à l’Académie de lettres d’une nation souillée par l’esclavage?


Au morro do Livramento, où il vécut ses premières années, il fréquenta l’église plus que l’école, il finit même par célébrer des messes. Son apprentissage des langues se développa de façon informelle. Enfant de parents lettrés, ce qui était rare dans les classes démunies, il apprit le latin avec le curé de la paroisse, le français avec le boulanger. L’anglais et le grec viendraient bien plus tard, le premier avec son ami, l’écrivain José de Alencar le deuxième avec la même détermination taciturne avec laquelle il se forma en autodidacte. Sur ce chemin qui débute avec une scolarité précaire et se poursuit dans des quartiers pauvres de Rio, rien n’annonçait, chez l’enfant de santé fragile, atteint d’épilepsie et bégayant, l’intérêt précoce pour la littérature ni les poèmes qu’il écrit dès son adolescence. Du temps où les métiers se transmettaient de père en fils, seul un accident du destin aurait pu conduire Machado à s’emparer de la plume plutôt que du pinceau de son père, peintre en bâtiment.


«La vie est l’art de la rencontre», comme dirait le poète Vinicius de Morais. La formule traduit bien l’histoire de vie de Machado de Assis qui à l’âge de 16ans et au hasard de ses déambulations dans les rues de la ville de Rio qui alors rêvait de Paris dans ses réaménagements, fit la connaissance du typographe, écrivain et libraire Francisco de Paula Brito. Celui-ci publia ses poèmes de jeunesse, l’introduisit dans le monde de la presse, où il commença sa carrière de journaliste et l’invita à participer aux rencontres de la Société Pétalogica, un groupe d’humanistes qui se réunissait pour discuter littérature, politique, philosophie. C’est dans ce cercle que Machado découvrit le théâtre dont il fut d’abord un spectateur assidu puis un auteur reconnu et qu’il rencontra toute l’intelligentsia carioca. En 1859, il n’a que 20ans, il conçoit le libretto d’un opéra inspiré des Mystères de Paris d’Eugène Sue, l’œuvre se joue au Théâtre National. À l’âge de 21ans, le jeune Machado de Assis est déjà relativement connu et estimé par les intellectuels et assez souvent appelé à contribuer avec ses textes dans les journaux. En 1867 il est nommé par l’empereur Pedro II, lui-même, comme directeur du Journal Officiel. C’est également dans ce cercle d’amitié qu’il rencontre Carolina Augusta Xavier Novais avec qui il se marie malgré les objections faites par la famille de la fiancée qui n’acceptait pas de bon gré ce mariage avec un homme métis. À 30ans, Machado avait déjà compris depuis longtemps que la place qu’il occupait dans la société brésilienne ne lui était pas réservée au départ et qu’il fallait une dose d’imposture pour la conserver.


À Rio de Janeiro, sa dernière demeure, située au 18rue Cosme Velho, n’existe plus. Un prosaïque immeuble moderne, en béton, occupe sa place. Depuis la disparition de Machado, ce lieu n’a jamais cessé d’attirer des écrivains, des intellectuels et des artistes. Certains s’y sont installés, d’autres s’y rendent pour tenter de capter l’atmosphère laissée par l’écrivain et sa demeure, tous deux disparus. Cette adresse, voisine de la gare d’où partent les trains qui vont au Corcovado, est devenue un lieu singulier dans la mémoire de la culture brésilienne, comme l’est pour les parisiens le fameux quartier, tel qu’il est évoqué par la chanson de Charles Aznavour: «Plus rien ne subsiste, dans son nouveau décors, Montmartre semble triste et les lilas sont morts.» Machado, lui, demeure pensif au Petit Trianon: il est devenu un bronze, façonné par l’artiste Humberto Cozo, réplique de celui de Versailles, offert par la France à l’académie brésilienne des Lettres en 1923. Assis sur son fauteuil, le «Mage de Cosme Velho», comme l’appela Carlos Drummond de Andrade, encore un poète qui, son temps venu, lui rendit hommage, contemple silencieux, derrière les verrières, la marche étrange et insensée de ce monde qu’il a représenté avec l’encre de l’ironie et la plume de la mélancolie empruntées à feu Bras Cubas.



Maria Claudia Galera
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