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CHANT PYTHIQUE

Toi qui entres ici abandonne tout espoir. – De 
quoi donc ? – De plan-plan. Ce qui souffle en ces 
pages, c’est tout sauf la bouffée consensuelle 
du conteur où l’on sent, quelque part dans sa 
gorge, ses poumons, celui qui sait déjà, et qui 
vous mène, vous prenant par la main, sur les 
sentiers bien dessinés – un parc à la française – 
de son histoire, l’œil malin, sourire aux lèvres : 
et de décrire, et de débrouiller, puisqu’il a l’om-
niscience infuse, le ceci du cela, le pourquoi du 
comment.

Qu’on s’entende bien : on est ici dans un 
Malentendu fondamental. Tout à l’heure je vous 
raconterai une histoire : oui, mais tout à l’heure, 
pas maintenant, l’heure est pour l’heure à autre 
chose, à l’écriture. Clotilde Escalle écrit avec des 
mots, avec des noms pas toujours propres (Berk. 
Berk. Berk. Ça pourrait commencer comme ça), 
avec des livres, de la culture – parce qu’écrire 
n’est pas tant rabouiller le réel (même s’il faut 
bien reconnaître que Dans la vie on veut du 
dialogue du semblant de réalité une saleté de 
trompe-l’œil) qu’attiser, l’arrosant d’essentiel, le 
buisson ardent des morts – celui qui parle dans 
le désert, à voix incandescente de soufre, de 



10

naphte, Ce Verbe du Très-Haut vous savez. Parce 
que c’est la culture qui nous informe, parce 
que la lecture participe de notre chair, parce 
qu’avant d’être nôtres, les mots dont nous usons 
furent ceux des grands prédécesseurs, et parce 
qu’on le dit tout crûment, sans barguigner, 
qu’on peut convoquer les morts ces spectres ces 
ci-gît qui nous emplissent la bouche de leurs tics
de langage de leurs secrets de leurs obsessions.

Qu’on peut et sans doute même qu’on doit. 
Ce n’est pas pour rien que Voyage ordinaire en 
Sévétie se présente sous forme de monologue : 
c’est façon de clouer le bec aux vieilles lunes 
(bien que ce soit amer, disait Claudel, cet autre 
iconoclaste) auxquelles on peut certes rendre 
hommage sans vouloir les imiter ni reprendre 
[leurs] litanies [leurs] descriptions [leurs] minu-
ties qui aujourd’hui meurent étouffées dans le 
papier ; façon aussi de mettre ailleurs ses pas, 
sur les brisées – non moins gigantesques – des 
Faulkner bien évidemment et autres Joyce, aux-
quels on fait plus qu’allusion : dont on utilise 
explicitement la manière et la matière léguées, 
au détriment de ces autres exercices autre-
ment plus scolaires de la tradition scripturale, 
tels que Description. Imaginez une maison de 
ville.
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C’est là ce qui donne au texte écrit ce ton 
si singulier d’une oralité qui n’en est pas une 
– car trop plate en son absence, à l’exclusion des 
points, de toute marque de ponctuation : sauf à 
penser voix blanche, dégagée des pentes et des 
côtes de la scansion ; sauf à penser fluidité d’un 
écoulement stabilisé des mots où l’œil dans son
parcours, même dans le silence intérieur de la
glotte, ne serait arrêté que par la chute en fin
de phrase, pour mieux reprendre ce rythme
monocorde au début de la suivante. On n’est
pas loin de la récitation rituelle et de son remâ-
chage : ce texte n’est pas la performance unique 
d’une femme qui laisse aller ses mots, mais un
état, figé comme arbitrairement par l’écriture,
du flux constant du souvenir.

Or ce souvenir, comment parle-t-il donc ? Sa 
voix n’a rien de la modulation d’une parole bien 
léchée – un ours, c’est en argot un manuscrit, 
qui vaut bien la peluche ou la poupée obsession-
nelle dont la récurrence hante le texte : la voix 
du souvenir, c’est celle qui s’ensource dans une 
langue gutturale et qui, quand elle en sourd, 
mobilise la gorge et sa raucité propre ; qui, on le 
perçoit bien à la lecture, exhorte l’œil à parler, 
greffe glotte, luette, sur le nerf optique. Parce 
qu’il faut entendre, dût-on ne pas remuer les 



lèvres. Voix blanche, vraiment ? Ne pas croire 
la ponctuation menteuse : le chant est là, griffu, 
dans son appel, plus proche de celui de la sibylle 
cheveux tout emmêlés cette folie cette démesure 
cette haine des grandes tragédiennes l’écume 
aux lèvres une parole venue d’une mémoire 
malade des confins de l’enfance – on songe aux 
vers de Valéry : La Pythie, exhalant la flamme 
/ De naseaux durcis par l’encens, / Haletante, 
ivre, hurle ! –, plus proche, donc, du chant de la 
pythie que de celui, sans rugosités, des Sully 
Prudhomme et consorts. D’ailleurs, Vomis 
mon enfant vomis tout ce que tu sais –degueu-
lare superbos (« dégueuler les superbes ») lisait 
aussi, taquin, Rimbaud récitant l’Énéide.

Il faudra toujours planter un décor trouver 
le fil de l’histoire. Toujours un décor. Je m’en 
souviens à présent, nous dit-on, comme en 
une sorte de remords alors que le texte arrive 
presque à son terme, et que rien de tout cela n’a 
été consenti – sauf « pour rire », comme disent 
les enfants, par jeu, parce qu’après tout, les 
enfants jouent avec des bouts de ficelle. Marabout 
bout de ficelle. Ultime pirouette de la bateleuse ? 
Entendre en creux, plutôt : Je n’en ferai rien, 
mon propos est ailleurs, dans la recherche de 
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ces pulsations sonores qu’on appelle poésie, 
comme dans ces phrases, par exemple, qu’il faut 
laisser tinter, chuinter dans ses yeux pour en 
saisir et goûter la trame mélodique : Ça pousse 
en plein soleil et ça décline la lumière comme un 
cadran solaire. C’est la Provence. Ma petite fille 
quand il fait chaud et que les cigales chantent j’ai 
le cafard […].

On peut croire que les grands textes, 
fussent-ils narratifs – et ça raconte forcément, 
puisque la langue est dans le temps, pas dans 
l’espace (d’ailleurs : C’est l’histoire de femmes qui 
meurent. Emportant avec elles leurs enfants en 
bas-âge.) – sont toujours empreints d’un subs-
trat poétique venu du fond des temps (Tacite 
ne croyait-il pas que les premiers hommes 
s’exprimaient en vers ?), et que, même à vou-
loir s’inspirer, pour écrire, scrupuleusement 
du Code pénal, on n’échappe jamais à cette 
parole (peut-être archaïque) qu’est le chant. 
Si cette croyance se vérifie, comme elle me 
semble pouvoir aisément se vérifier, on est, 
avec Voyage ordinaire en Sévétie, face à un de 
ces grands textes dont la littérature contempo-
raine n’est pas si riche. Dont la poésie s’exprime 
à sa manière bien personnelle, mais bien réelle ; 
même si surtout on n’est pas dupe des joliesses à 



éviter : C’est beau y’a pas à dire c’est beau surtout 
si en poésie on remplace ce maudit plafond par 
cette maudite voûte céleste et que l’on se prend à 
guetter une étoile filante. Et dont peut-être cette 
phrase résume l’essence définitionnelle, en la 
mesurant à l’intensité du spasme psaume récité 
du bout des lèvres.

Fort-de-France, octobre 2016
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Berk. Berk. Berk. Ça pourrait commencer 
comme ça. À la manière d’une petite fille 
capricieuse. Avec des onomatopées svp. Des 
fi pouah mais enfin pour signaler l’époque 
ancienne. Berk. Noyau dur du traumatisme 
enfoui dans les couches profondes. Goût de 
sperme. Doigts à l’intérieur. Palpation. Lieu 
du secret. Plus d’urne où déposer le passé. 
Seulement ce berk de petite fille avec des 
résonances d’une langue étrangère. Que 
dis-je langue étrangère sûrement plusieurs 
comme il se doit les gazouillis de l’amour et 
les rumeurs de continents étrangers. Est-ce 
que vous connaissez la Sévétie ? Non ? Moi 
oui. Paysage mouvant. Belle expression. Vue 
aérienne – Air France vous le doit bien – 
enfin fourre-tout d’un supposé rêve ce seuil 
de l’entre-deux entre deux existences. Un 
homme avec des lunettes et des yeux der-
rière la tête dans la masse noire et lisse des 
cheveux ce regard distrait… Que me veut-
il ? Absolument rien. Personne n’exige rien. 
Tantôt hôtel tantôt maison l’endroit où je 
suis avec des fantômes. Berk. Dit la petite 
fille. Pouah et fi ! Dit la petite fille modèle.
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